Polen während des Kalten Krieges. Der Komponist Wiktor möchte dem Kulturleben seines Landes frisches Leben einhauchen. Unter seinen Studentinnen ist auch die Sängerin Zula. Gleich im ersten Augenblick verlieben sich die beiden ineinander. Doch als das Repertoire des Ensembles zunehmend politisiert wird, nutzt Wiktor einen Auftritt in Ostberlin, um in den Westen zu fliehen. Zula bleibt zurück.